28年徒步绕地球一圈

卡尔·布什比走路几乎绕了地球一圈，最终证明，这需要28年。 1998年，他独自从英国的家里启程时，电脑都还没在全世界普及。2026年11月，当他走完5万多公里，重返家中时，人工智能已经成了生活的新向导。 有人说，他走过了四分之一个世纪——历经“9·11”事件、伊拉克战争、国际金融危机、福岛核泄漏、新冠疫情……“历史在他沿途更迭，但他只需要考虑明天该怎么走。” 为了走路，他用掉了几乎整个青壮年时光，也因此成为人们口中的探险家。但他对探险其实没多大兴趣，布什比说，“这件事关乎人生意味着什么。” 29岁的布什比从家里出发时，是一个自称没什么学历、16岁就参军入伍却在部队里屡遭挫败、又离了婚的年轻人。他想证明自己。 图为年轻时的布什比，在部队里屡遭挫败、又离了婚，他想证明自己（图/外媒报道配图） 布什比的父亲是一名服役多年的优秀军人，也是他眼中的英雄。布什比曾想沿着父亲的足迹走下去，然而他的体能并不出众，几次练到昏厥，也只是勉强达标，就像“只靠一根流血的手指挂在悬崖边”，因此“一直活在父亲的阴影下”。 他曾收到父亲寄来的一张生日贺卡，里面记录了一些别人的讨论：利用亚洲与美洲之间的白令海峡，是不是有从伦敦徒步走到纽约的可能性？ 布什比于是拿起记号笔在地图上画线，从伦敦开始，穿过欧洲、亚洲，再越过那道白令海峡，一直向南，延伸到美洲最南端。他记得，那一瞬间他汗毛竖起，“这就是我一直在寻找的东西”。 “回想过去，我一辈子都在不断面对失败。”布什比后来在接受采访时说，他在与自我怀疑斗争的过程中意识到，缓解它的唯一方法是完成一些几乎荒谬的事情，这是只有最坚忍的人才能完成的事情。“这一次，我绝不能再输，不成功，便不回去。” 他后来坦言，如果没当过兵，他可能就不会做这件疯狂的事。军旅生活虽让他感到痛苦，却也让他明白了自己体能与精神的边界，而且他在丛林、沙漠、雪地等各种环境里训练过，这都增强了他的信心。 更重要的是，他见识过战友的死亡，知道生命可能转瞬即逝。“而世界上，还有那么多地平线我从未见过。”他说，“说来也怪，一片壮阔的景色，总能让我兴奋不已，产生一种强烈的愉悦感。很少有什么东西，能像一条令人敬畏的地平线那样，搅动人的心灵。” 他用了4年来完善这个计划。原本，他规划从英国出发，走到美洲。后来，一位冒险家建议他把路线反过来，对方知道长途跋涉的心理难关，因此把“离家远行”改成“踏上归途”要好得多。这样，他每走一步，都离家更近。 他给自己定下两条规则：不能在路线上使用任何形式的交通工具，只有走完全程才能回家——他认为自己只需12年就可以完成。 就这样，1998年，布什比出发了。意大利的一家制靴厂捐给他一双靴子，另一家公司送了他两副矫形鞋垫。他推着一辆简易的行李车，身上只带了几百美元。 “我确实记得一种如释重负的感觉：终于走到了这一步。”布什比在自述中回忆，“有兴奋，有一种不可思议的自由感，也有担忧。” 父亲给了他一块自制的身份牌，上面写着他的名字、出生日期和地址，并告诉他：“这样，等他们发现你的尸体，至少知道你是谁。” 作为一名曾经的特种兵，父亲的担心不无道理。出发一周后，布什比的脚指甲就开始脱落。后来的旅程里，他被人拿枪指过，被武装人员威胁过。他与鳄鱼一起泡在河里，在冰面上和北极熊对峙。有时候他的东西被偷得一干二净。有一次，他靠一根香蕉活了3天。他在不同国家的监狱里待过。奇怪的是，他一直走在路上，倒是从来没被汽车撞倒过。 在智利，布什比迎着风往山上爬，双腿酸胀难耐。但到了高处，阿塔卡马高原与远处的雪峰展开在眼前。晚上他坐在帐篷外，顶着风吃意大利面。头顶的夜空幽深，星星铺展开来。多年后，他向美国户外杂志《Backpacker》回忆起南美的经历，仍说那是他一生中最美好的时光。 人们以为他远离了世界的纷扰，实际上，28年来，他有近一半的时间消耗在签证限制、政治斗争、资金短缺、疫情等问题上，只有约15年在走路。 2001年，他从哥巴边境的战乱丛林穿过，在巴拿马被拘留了18天。2006年，他好不容易穿越了白令海峡，接着又被俄罗斯边境拘留了58天。此后多年，他的进度都停留在这里。 行程遇到阻碍时，他会搭飞机回到生活成本更低的墨西哥。待问题解决后，他再回到上次停下的地方，继续步行。 在墨西哥，他当过服务员，也帮人遛狗。布什比那时正在行程受阻的低谷期，对前来采访的美国户外杂志《Backpacker》记者自嘲：“我42岁了，我必须遛别人的狗，这样他们才能给我吃的。我的工作是捡狗屎！” 他一直和媒体保持着良好的关系。离家时，家乡电视台的记者拍下了他出发的过程。在南美洲，报纸几乎成了他的通行证。他把各地的剪报塑封起来带在身上，随时给陌生人看，然后就有机会获得免费的食宿。“他们读了它，对我正在做的事情很感兴趣，然后就变得非常友好。”布什比告诉英国杂志《The Big Iss