9月26日的成都夜晚,那英唱到一半,忽然停下了。 她换了一身黑衣,走到舞台中央,声音发颤地说出了那个消息——当天早上,她接到噩耗,她的良师益友、对中国流行音乐做出巨大推动和贡献的刘欢老师,离开了。她说,她想在这个舞台上唱一首他唱过的歌,向他致敬。 然后她开口了。《弯弯的月亮》。数度抬头望向天空,数度因情绪失控而声音颤抖,她没有唱完整首,只是片段化地唱了几句。 这是一个同行对同行的告别。仅此而已。 然而接下来的几天,舆论场上的声音却远比舞台上的歌声嘈杂。有人举报,有人要求调查,有人搬出《营业性演出管理条例》逐条对照,言之凿凿地论证“临时加唱”是否构成违规。一场本应属于音乐和情义的告别,硬生生被拽进了行政程序和合规审查的框架里。 我想说的是:那英那一刻做的事情,恰恰是一个音乐家最本真的敬畏。 敬畏,不只在规矩里 刘欢与那英,相识三十余年,同出谷建芬声乐培训班门下。那是上世纪八十年代,谷建芬创办的声乐培训中心,走出了刘欢、那英、孙楠、毛阿敏等一批日后撑起华语乐坛的名字。他们一起从那个年代走过来,彼此见证了对方从青涩到成熟,从新人到顶流。这种情谊,不是一个报批流程所能承载的。 那英在台上说的那句“良师益友”,不是修辞。刘欢年长她几岁,在她事业起步的阶段,两人多次同台,2005年6月26日,北京奥运会主题口号揭晓仪式,刘欢、那英同台演唱《同一个世界 同一个梦想》;2012年《中国好声音》第一季同坐导师席。他们之间的感情,是同行之间的惺惺相惜,是师门之中长幼之间的扶持与敬重。 一个音乐家在得知师兄兼挚友离世的消息后,在舞台上临时决定唱一首他唱过的歌,这本身就是对音乐、对同行、对这门艺术最深沉的敬畏。她没有选择发一条微博,没有选择在镜头前痛哭流涕博取同情,她选择了唱歌。因为对于真正把一生交给音乐的人来说,唱歌就是最庄重的悼念方式。 那英自己曾说过,一个好歌手就应该有紧张度,有对舞台的敬畏,因为舞台上没有机会重来。她说的敬畏,从来不是对流程的恐惧,而是对歌唱本身的虔诚。 上纲上线,上的是什么? 事件发酵后,一种声音迅速占据了评论区:临时加唱未经报批,属于违规,应当依法依规处理。从字面上看,这个逻辑似乎无懈可击。但仔细一想,它忽略了一个基本前提——那英不是完整演唱,而是在观众互动环节中的片段化演唱。成都市文化广电旅游局的通报最终也确认了这一点:不属于变更节目重新报批的情形。 问题在于,为什么一件如此细碎的事情,会在第一时间被推上风口浪尖? 答案或许藏在“上纲上线”这四个字里。有人把缅怀逝者的即兴之举,强行解读为对规则的挑战;有人把真情流露,当作需要审查的“违规行为”来对待。仿佛一个人在悲伤面前,必须先完成审批流程,才有资格表达感情。 这种思维方式的荒谬之处在于,它把规则凌驾于人性之上,把程序置于情感之前。正如有网友直言的那样:芝麻绿豆点的事情,就无限上纲上线,赶尽杀绝,弄得人人自危,噤若寒蝉。 规则该为真情留一道缝隙 我并非主张规则可以随意践踏。营业性演出的报批制度有其合理性和必要性,这一点毋庸置疑。但制度的生命力,从来在于它的弹性,在于它能够区分什么是恶意违规,什么是人之常情。 官方通报的结论,本身就体现了这种弹性:片段化演唱,未完整演唱,不属于变更节目重新报批的情形。监管者没有上纲上线,这是值得肯定的。但令人遗憾的是,在官方通报之前,舆论场上已经先掀起了一轮“审判”。 值得玩味的是,有网友说了一句很朴素的话:哪怕唱完一整首歌又能怎滴?她这种朋友之间的缅怀,没必要上纲上线吧。这句话不精致,但道出了一个常识——有些事,用规则去框,反而显得规则本身不近人情。 那英在舞台上哽咽着唱《弯弯的月亮》,她唱的其实不只是刘欢,也是一个时代。那个时代里,音乐人之间的情谊不需要向任何人证明,一首歌就是最深切的怀念。而当我们用合规审查的眼光去审视这一切的时候,失去的不只是对一个歌手的包容,更是对人性温度的信任。 弯弯的月亮下面,是弯弯的小桥,是童年的阿娇。刘欢把这首歌唱进了无数人的心里。而那个夜晚,他的师妹唱了几句,送他远行。 这件事,本来就该这么简单。(柯南) 图源:网络 编辑:冉苒 责编:张佳佳 审核:章克楠 本文中图片、文字、音视频等版权归原作者所有 违规侵权请联系我们,我们会第一时间处理 特别
足球场上的每一刻,都充满了速度、激情与可能性!...
足球场上的每一刻,都充满了速度、激情与可能性!...